她抵達車站大廳時，覺得這次返家，與以往大概也沒什麼不同，吃飯，然後閒聊一些無關緊要的話題，想辦法避開尷尬的工作升遷、買房、結婚等問題，只希望能平靜度過這兩天。
上一次見到小姪女綺綺，是家族活動，地點在嘉義阿里山步道，她坐在嬰兒車裡，由表嫂推著。短短2年過去，再次見面，表哥和表嫂已經分開，平時幾乎都是堂姑和堂姑丈照顧綺綺，就像他們的女兒一般，似乎可以說是現代版的隔代教養。
老實說，楓對於小孩的興趣普通，不討厭但也沒特別喜歡，親友聚會如果有嬰兒出現的場景，她也總是默默站在旁邊，從不會很積極靠近，頂多看兩眼，禮貌性地說聲：真可愛，卻根本記不住樣子。
對她來說，小嬰兒就像一團會自主移動的球，進行傳球活動時，還要很小心注意不能掉球，堪比未爆彈。
此外，還有一個隱微的原因，楓有一個超愛小孩的老爸，如果她也表現得很喜歡小孩，不難猜到可能會得到一個回應是：看你這麼喜歡小朋友，什麼時候要結婚自己生一個阿？
從小親戚間已經比身高、比成績，到長大後比工作、比薪水，她實在不想連生不生小孩，都要被拿來比較，因此，為了避免這樣的麻煩，還不如表現得對小孩沒興趣。
所以即便曾聽老爸提起綺綺，說她是個非常聰明又招人喜歡的小孩，對楓來說，就是一個親戚家的孩子，僅此而已。
事後回想，兩人具體怎麼開始互動的過程有些模糊。
印象中，一開始綺綺是自己玩，為了怕她無聊，堂姑還準備了她的積木，不過小朋友最擅長的就是自娛娛人，從她身上似乎看不見無聊的影子，無聊大概是後天學習的社會化過程。
另一頭，無聊的楓，既想滑手機又怕被長輩關切，看著滿地亂跑的綺綺，乾脆站起身來，作勢要抓她，玩起的你追我跑的活動。
兩人的距離，從只是跟在她後面跑、拋和踢石頭，到自然而然地牽起手轉圈跳舞、唱歌或發出各種奇怪的聲音、學不同動物的動作，甚至是一起編故事，想像搭乘火車打怪，動畫裡的情節在生活中上演，竟是如此的自然。
激烈奔跑一番後，兩人終於也覺得有些餓，於是坐下來吃點心，這時楓才知道，原來撕開鳳梨酥包裝、撥開花生和茶葉蛋這類生活小事，是一件需要「教」的事情。
她發現綺綺的手力氣還不夠壓開花生殼，於是先稍微讓中間出現一點裂縫，然後交給綺綺，看著她一小片一小片的剝開土豆的外殼，費了點功夫，才終於拿出裡面的果仁，露出開心的表情。
旁邊的親戚看著她們的互動對楓說，你也太有耐心，要是我肯定受不了，會直接幫她剝好給她吃。
楓聽了心想，如果什麼都幫她做好了，這樣不僅剝奪了小孩學習的機會，而且還養成什麼事都要別人做的習慣，然後再抱怨自己為了小孩多辛苦、小孩多懶惰、多公主（王子），長大後還可能被貼上一個媽寶、爸寶的標籤。
也想起自己成長過程中，經常在某個時間，突然被大人斥責「長這麼大了，為什麼連這個都不會」，而感到很羞愧，好像有個隱藏年表，上面寫著幾歲該做什麼，而年齡是魔法，只要到達某個年紀，不用學習自然就會。
面對非常有主見的孩子，有時大人為了自己方便，經常會使用軟性威脅策略，例如：如果你不如何如何，以後就不帶你出來，或是就不讓你怎樣怎樣，強迫小孩照自己的方式做，綺綺正是一個非常有自己想法的孩子。
當堂姑因為心疼她曬太陽，急著想要幫她把堆好的積木移動到陰涼處時，原本組裝好的城堡，牆壁出現裂縫，差點就要被毀掉時，綺綺發出驚天動地的尖叫，堂姑才收手。
楓在一旁也感受到那股作品被破壞的心痛，她先一邊幫城堡整骨復位，另一方面對綺綺說，這裡是不是有點熱？綺綺點點頭，然後再問她，我們一起把積木推到那邊好不好？
她說：你幫我推。
楓又說：這是你的城堡，你也要一起幫忙阿，而且你跟我一起推才不會把它弄壞，你可以跟我一起推嗎？
聽完綺綺才點頭，兩人成功協力把積木移動到不會被太陽曬到的地方。
有時會聽到一些評論說，現在的家長很寵小孩，小孩說要怎樣就怎樣，楓以前也覺得，都順著小孩的意思真的好嗎？但直到那天，她才思考到，也許有些表面上看起來是「寵」，但實際上可能是「尊重」孩子的意願，在自己能夠掌控的範圍內，讓他們能做自己開心的事。
而小孩看似無理取鬧的哭鬧尖叫，也許只是在反應自己的界線受到侵犯，如果多一點耐心，平靜地詢問需求，以及和跟他們說明理由，用平等的姿態，而不是上對下的指揮命令，他們其實是能夠理解也願意配合的。
在陪伴綺綺的過程中，楓第一次感受到姑姑這個身分的意義，這個角色介於姐姐和媽媽之間，既能像姐姐一般輕鬆玩耍，同時又有接近於媽媽的保護照顧，難怪自己小時候也特別喜歡姑姑。
雖然不是自已的小孩，但兩人也在手牽手的互動中，建立起更親密的連結，楓也決定挑戰一下自己，嘗試看看能不能帶綺綺去上廁所。本來堂姑很害怕綺綺沒有包尿布，可能隨時會尿褲子，但不論怎麼問她，她都說不用，於是楓靈機一動，跟綺綺說自己想去上廁所，問她願不願意陪她去，她說好。
因為晚上有活動，洗手間外排了長長的隊伍，楓莫名地很焦慮綺綺會碰到前面的人，所以一直忍不住想要把她往後拉，不相信綺綺能掌握好距離。楓也很驚訝自己的行為，大概反映出平常很不喜歡無預期地被別人碰，不想被排在前面的人給自己壞臉色。
很巧的是，兩人剛好排到親子友善的那間，綺綺很好奇旁邊有個小椅子是做什麼用，楓其實不太確定，就跟她說那個是給小貝比用的，她已經長大了，要自己坐在馬桶上尿尿，然後兩人一起被很大聲的沖水聲嚇一大跳，不喜歡影響別人的楓，完全忘了外面排了很長很長的隊伍。
對小孩來說，所有的事情都非常新奇，楓深刻的感受到，做一個家長真的很不容易，不僅隨時要面臨各式各樣的問題，還要在一些急迫或可能影響到別人的時候，保持鎮定跟孩子溝通，然後不厭煩的重複說明和提醒。
綺綺從下午開始和楓變得親近後，幾乎都黏在她身邊，但是到最後看完煙火，即將回到停車處時，她卻沒有說一句話就放開楓的手，跑去牽她奶奶的手。
當下楓也沒有多想，只覺得她大概累了，想要找奶奶，後來仔細一想卻覺得有些心疼。
原因是，長輩們不曉得為什麼總愛開一種無聊的玩笑，只要看到孩子跟哪個親戚比較親近，就會說你要不要跟他回家，可是這在孩子耳裡聽來，可能會解讀成你是不是不要我？
從下午開始這個說詞就重複了 2-3 次，再加上綺綺爸媽分開，她可能經常需要面臨這種和親近的人分離的場景，以致於當她覺察到又快要到分開的時候，選擇自己先放開手切開關係，然後躲進車裡連再見都不想說。
楓雖然心裡有些小失落，但想起看完煙火時，綺綺抓著她因為坐太久，而變得有點冰涼的雙手，去貼在她自己的臉上，藉此讓姑姑的手變溫暖的貼心情景，內心又是一陣爆擊。雖然 4 歲的綺綺長大後大概不會記得這一天，但對姑姑楓來說，卻是無比難得又深刻的一天。
當楓把這次的經歷跟其他人分享時，對方回饋給她說，你原來也是有母愛的阿，聽到「母愛」這個詞，楓的心裡有些說不出的抗拒。
雖然她的確從跟綺綺的互動中，感受到單純且無條件的愛所帶來的幸福感，但也許正是因為這個感受太具有吸引力，卻不是頭腦認為自己應該或需要擁有的，以及有其他顧慮，才要很快的把可能發芽的小苗給蓋掉。
平時連跟爸媽或朋友約都覺得麻煩的楓，竟然在回到台北後，浮起也許可以問問同事們，台北有什麼地方可以帶小朋友去玩的念頭。
